Мальчишка с босфора растёт с мячом у ног и смешанной кровью в жилах — из-за этого его не раз пытаются выдавить со двора и со стадиона. Но талант Лефтера сильнее криков с трибун: он учится бить точно, думать быстрее и держать тишину внутри, когда вокруг шумит ненависть. В юности — травмы, в зрелости — давление лидера и цена славы, когда один промах становится приговором. На пути к вершине Лефтер...
Фильм посвящён Дато Меору Абдулу Рахману — мастеру, создавшему школу боевых искусств Силат Гайонг. Детство в строгой дисциплине, первые уроки у учителей, ранения и сомнения, долгие тренировки до рассвета — всё это складывается в путь человека, который превратил бой в служение. Он открывает школу, передаёт знания ученикам разных судеб, хранит традиции и спорит с временем, чтобы стиль не...
Китту годами был тенью: связывал министров, банкиров и силовиков, решал чужие проблемы одним звонком и исчезал до рассвета. Когда олигарх Абхьянкар решил «зачистить хвосты» и посадил его по сфабрикованному делу, система дала сбой: тень стала целью — и проснулась. На свободе Китту методично разбирает империю врага: перекрывает счета, сталкивает партнёров, подбрасывает в сеть документы, которые...
Два закадычных игрока выходят из тюрьмы с простой мечтой: начать с нуля и наконец играть по своим правилам. Они находят подвальное помещение, собирают старые столы, зовут надёжных дилеров и открывают подпольное казино. Первые ночи приносят лёгкие деньги и опасное чувство силы, пока за стол не садятся люди мафии. Долги, «крышевание» и чужие условия быстро превращают их бизнес в ловушку, а под удар...
Женщина попадает в больницу из-за резких болей и слышит неожиданное: она беременна. Врачам удаётся стабилизировать её состояние, но вместо поддержки её встречают следователь и повестка — ей вменяют уголовное преступление. История оборачивается громким процессом, где каждое слово врача, каждая справка и посторонний слух превращаются в доказательство. Рядом с ней — адвокат и активистки, готовые...
Первокурсница Руби селится в общежитии и быстро понимает: чужие правила громче её собственного голоса. Шумные соседи, бессонные ночи, пары, где нужно «быть активной», и бесконечные сравнения с теми, кто будто всё успевает. Руби решает не жаловаться — ведь «другим тяжелее» — и запирает тревогу внутри. Там, в тишине, растёт её злое альтер-эго: оно подсказывает колкие ответы, толкает на ссоры, рвёт...
Один жаркий летний день в тесном доме Ист-Виллиджа превращается в кошмар. Уличный ловкач Банни и его напарник Дино обнаруживают труп и решают спрятать его до захода солнца. К делу внезапно «подключаются» соседи: певичка с разбитой мечтой, консьерж-философ, пара, живущая на скандалах, и старик, который помнит все чужие тайны. Каждый план рассыпается: лифт застревает, камеры моргают, полиция кружит...
Париж, 1959 год. Половина редакции Cahiers du Cinéma уже перешла от слов к делу: Клод Шаброль снял два фильма, Франсуа Трюффо с триумфом показал «Четыреста ударов» в Каннах. А Жан-Люк Годар, которого все — и прежде всего он сам — считают настоящим гением, пока может похвастаться лишь парой короткометражек. Но наконец он чувствует: момент настал. Годар берёт немного денег у знакомого...
Боб Фергюсон — бывший революционер, много лет живущий вне системы и растящий дочь Виллу вдали от людей. Когда старый враг возвращается и похищает девушку, Боб собирает прежних соратников и снова идёт на войну — уже не ради идей, а ради семьи. Путь пролегает через облавы, чужие маски и память о Перфидии — женщине, чьё исчезновение шестнадцать лет назад сломало их мир. Сатира и боевик сплетаются в...
Уличный художник Лазарь приходит в себя на тихом острове, где всё регулируют кабинеты, печати и формуляры. Чтобы получить билет домой, ему велят доказать «полезность», но каждое разрешение упирается в новый штамп, а каждая комиссия требует ещё одну справку. Лазарь рисует на стенах карты побега, знакомится с такими же застрявшими и понимает: система кормится их ожиданием. Чем ближе он к разгадке,...
Писатель закрывается в домике у моря, чтобы закончить книгу, и замечает странное: герои начинают «отвечать» на его правки. Сначала это случайные совпадения, потом — шаги в коридоре и голоса, повторяющие его фразы. Ночью к столу выходят те, кого он когда-то списал в статисты и злодеи, и требуют вернуть украденные жизни: исправить мотивы, признать ошибки, дописать правду. Чем сильнее он...
Во времена Тан принцессе Тайпин снится, как она мчится под луной на «серебряном белом коне». Придворная провидица Сюаньцзи толкует видение как знак «небесного коня» и быстро становится любимицей двора. В это же время Ди Жэньцзе разбирает дело о жестокой расправе и замечает странную связь: за чудесами «небесного коня» тянется след крови и интриг при дворце. Разоблачая ложные ритуалы и подмену, он...

Айда (2026)
Мой милый доктор (2026)
Безжалостная леди Ния Листон ... (2026)
Проект воспитания девочек-волшебниц: Перезагрузка (2026)
namitochka: Хрень мыльная какая-то... Что заставляет нормальных актёров в таком сниматься? Наверное, деньги ?
Дизлайк_98: Очень привлекающий и завораживает с первой серии
Филя31: очень хороший и милый сериал
Куб55: Хороший фильм
dan-al: когда тебя пытаются сжечь заживо, что ты будешь делать?стучаться в запертую дверь - ДА!искать другой выход - НЕТ!что за бредовый сериал, из-за таких оплошностей сценаристов смотреть противно. И как всегда, для всех классный сериал
fish: Одні нерви? Вже раз п'ять хотіла завершити перегляд,але повертаюсь
АгаНу1988: гарний серіал
Бывало2003: мы не понимаем ни слова
Актёр: Хорошая постановка, удачный юмор, несбитые истории.