Прощайте, идиоты / Счастливо оставаться (2020)

Парикмахерша Сюзи Траппе (Виржини Эфира) узнает от врача о страшном диагнозе и понимает, что ее дни сочтены. Последнее желание у героини только одно – найти и увидеть сына, которого она родила в 15 лет и по настоянию родителей отдала на усыновление. Сейчас этому парню должно быть уже под 30, но никаких данных о нем у Сюзи нет. Параллельно разворачивается история еще одного персонажа: компьютерный гений Жан-Батист Кюшас (Альбер Дюпонтель) собирается покончить с собой прямо в офисе из-за отказа в повышении по службе. Попытка самоубийства оборачивается стрельбой по коллегам, полиция объявляет Кюшаса террористом, и теперь его единственная надежда – это Сюзи, которая по чистой случайности оказалась в том же помещении и стала главной свидетельницей.

В итоге герои, конечно, объединят усилия. Жан-Батист, используя свои навыки, поможет красивой парикмахерше в поисках сына, а она напомнит ему о том, что жизнь не сводится к работе. Чуть позже их дуэт разрастется до трио: к персонажам примкнет слепой архивист (Николя Марье), в свое время пострадавший от полицейского произвола.

В одной из сцен фильма слепец будет выполнять функцию автомобильного навигатора: он по памяти начнет описывать Сюзи городские улицы. Однако вокруг героиня увидит не скверы, продуктовые лавочки и кафе, а унифицированные здания из стекла и бетона, супермаркеты и строительные краны. Время действия «Счастливо оставаться» четко не определено, но, кажется, это недалекое будущее, в котором царствуют кафкианская бюрократия и тотальная цифровизация.

Картина посвящена Терри Джонсу, члену британской комик-группы «Монти Пайтон». Он ушел из жизни в январе 2020 года. Исполнитель главной роли и по совместительству режиссер фильма Альбер Дюпонтель никогда не скрывал своей любви к пайтонам. Тот же Джонс появился в одной из его ранних работ в образе бога, а другой известный участник группы, режиссер Терри Гиллиам, несколько раз засветился в камео. В «Счастливо оставаться» его тоже легко обнаружить: он играет охотника в рекламе оружия, которую смотрит Кюшас.

Впрочем, и без этих подмигиваний несложно догадаться, откуда Дюпонтель черпал вдохновение. Его фильм прямо отсылает к «Бразилии» – великой антиутопии Гиллиама, вышедшей на экраны в середине 80-х. Вот только интонация у французской картины совсем другая: тут «Бразилия» встречает «Амели». Дюпонтель принадлежит к числу авторов, которые совершенно не боятся сентиментальности. Он использует ее как оружие. За каждым его нелепым героем (а они все по-своему нелепы: и очкарик, женатый на ноутбуке, и слепец, перебирающий карточки в архиве, и женщина, которая нанюхалась лака для волос до того, что начала выкашливать свои легкие) скрывается уже не фарсовая, а самая настоящая человеческая горесть. И как только зритель это обнаруживает, он тут же оказывается в ловушке. Его берут тепленьким: еще три сцены назад тебе казалось, что ты смотришь легкую французскую комедию, а секунду спустя вдруг понимаешь, что это «Бонни и Клайд».

Если фильму чего-то и не хватает, так это тонкости – скорее сценарной, чем режиссерской. Мелодраматические эпизоды слишком прямолинейны, комические бьют прямо в лоб, иногда в прямом смысле. Все волнующие автора темы любовно выложены на экранную витрину, их не нужно искать: вот корпоративное подавление, вот бюрократия, вот цифровая слежка, а вот груз ошибок прошлого, могильной плитой давящий на грудь каждого человека (наверное, неслучайно самый счастливый и безмятежный персонаж картины – врач-гинеколог, полностью потерявший память).

Однако все это при желании можно записать и в плюс. На фоне режиссеров, выстраивающих сложные сценарные комбинации или, например, стремящихся довести игровой фильм до документального правдоподобия, еще ярче сияет талант тех, кто знает, что кинематограф – это в том числе искусство сказки. «Счастливо оставаться» – картина для зрителей, которые разделяют это убеждение. Они двух трогательных героев точно не будут судить по законам реального мира: кино есть кино, там и не такое случается.