Создатели не раскрывают подробности, но уже ясно: в центре — люди, которых легко списать со счетов. Те, кто живёт на краю — района, профессии, семейной памяти. Фильм обещает разговор о вине и сочувствии, о том, как одна случайная встреча может развернуть судьбу, а молчание — привести к беде. Здесь важны не громкие жесты, а выбор в мелочах: кому помочь, что промолчать, когда рискнуть. Каждая сцена...
Юг России после эпидемий и войн. На обрыве над морем живут Иван и Катя. Чтобы спасти жену от голода, Иван уходит к морю за добычей и по дороге встречает таинственного попутчика Сергея. Вместе они идут через выжженные станицы, где старые правила больше не работают: блокпосты, пустые деревни, сомнительные торговцы, странные знаки и испытания совести. Их путь — притча о ближайшем будущем, где...
Опера Мечислава Вайнберга по Достоевскому разворачивается как ночь откровений: в центре — князь Мышкин, чья беззащитная вера в добро сталкивается с жёстким миром страсти и расчёта. Настасья Филипповна и Рогожин притягивают его в воронку выбора, где любовь, ревность и жалость меняют места. Звуки оркестра вздымают внутренние монологи до крика, сцены сменяют друг друга, как удары пульса, — и...
Юноша, выросший у водопада, узнаёт: он наследник Махишмати. Его путь ведёт к войне с узурпатором, к любви с непокорной Девасеной и к тайне, из-за которой пал его отец — великий Амарендра. Легенда разворачивается как единое полотно: восхождение на скалы, битвы, предательства и клятвы, что сильнее смерти. Это переосмысленная и заново смонтированная версия саги — грандиозная история власти, долга и...
Заснеженная Миннесота. Вдова Барб едет на подлёдную рыбалку и случайно натыкается на следы похищения: в лесу из ручных цепей вырывается подросток, а за ней по пятам идёт вооружённая пара. Связи нет, ближайший город — в часах пути, и Барб понимает: она единственная, кто может спасти девчонку. Начинается ночь погони по сугробам и пустым домам, где каждый шаг слышно, а любая ошибка — приговор. Горе...
Семидесятые годы. Пятнадцатилетняя сирота Жанна сбегает из интерната и прячется на киностудии, где снимают сказку о Снежной королеве. Её завораживает Кристина — холодная и магнетическая звезда съёмок. Между декорациями и репетициями Жанна тянется к этому образу, а камера становится зеркалом, которое искажает правду не хуже легендарного осколка. Реальность и вымысел сплетаются, и каждый дубль...
Север Англии, 1980-е. Рэй Стокер годами живёт в лесной хижине, прячася от мира и воспоминаний о службе. Тишину нарушает брат Джем: он просит вернуться и попытаться собрать семью. Поднимаются старые обиды — вина, ревность, страх повторить ошибки отцов. Редкие встречи с сыном дают Рэю призрачный шанс исправить прошлое, но любое примирение требует жертвы. Кто первым прервёт круг молчания — и хватит...
Арман — сотрудник службы «102»: привык спасать чужих, а теперь звонок поступает от его невесты Сезим. Голос дрожит: похищение, обратный отсчёт, ни одной лишней детали. Арман рвётся по вечернему городу, соединяя разрозненные следы: старый гараж, пустой склад, чья-то машина с фальшивыми номерами. Каждая минута — как петля, а любая ошибка стоит слишком дорого. Он знает правила, но готов их нарушить,...
Двое братьев превращают незаконный чек штата в маленький бизнес проката машин — кажется, удача наконец улыбнулась. Первые клиенты идут косяком, пока в один из седанов пастор не оставляет багажник, набитый наркотиками. Теперь ребята зажаты между крупным криминальным боссом, полицией и собственной жаждой подняться. Каждый новый звонок — риск, каждая поездка — шаг по тонкому льду, где деньги пахнут...
Самал тридцать пять, и она свято верит в знаки. Гадалка предупреждает: промедлишь с замужеством — потеряешь удачу. Подруги Сезим и Света подхватывают идею, и втроём они едут в аул искать «того самого». По приметам сходится Бакыт, но разговор проваливается — и авантюра превращается в похищение несговорчивого «суженого». Дальше — сплошные нелепые препятствия: родственники, деревенские слухи,...
Город Сюань трясёт эпидемия живых мёртвецов: улицы пустеют, страх растёт, слухи множатся. Оккультист Дун Цин выходит из уединения и берётся за расследование: он чувствует, что за бедой стоит не только «кара небес», но и чья-то рука. Ему противостоят чужие интересы — от властного градоуправителя Нань Фэна до его учтивого сына Нань Чжэнцы, у каждого своя правда и свой расчёт. Дун Цин идёт по...
В горной деревушке пожилые супруги переживают пустой дом: взрослые дети всё реже звонят и даже отменяют Рождество. Тогда родители решаются на отчаянный ход — объявляют, будто сорвали лотерею. Миллионы мгновенно возвращают внимание: приезжают наследники, «друзья детства», появляются советы, зависть и новые «родственники». Маленькая ложь раздувается до лавины, а семья впервые честно видит, кто за...

12 12 12 (2026)
За закрытыми дверями (2026)
Сюнмао Ли (2026)
Рыцари магии (2026)