На альтернативных современных Филиппинах, где острова никогда не были колонизированы, в королевстве Калаяан похищают любимого ребёнка правителя. Страна, привыкшая опираться на собственные традиции и силу, оказывается на грани: время идёт, ставки растут, а каждый шаг может стать ошибкой. Попытка спасения оборачивается неудачей и запускает цепочку событий, которые уже нельзя остановить словами....
Штутгарт, 1942 год. Еврейские общины в городах и деревнях уничтожены, страх стал частью повседневности. На этом фоне в городе готовят женщин для программы «Лебенсборн» — системы, где их превращают в «расово чистых матерей». Когда нацисты убивают семью двух детей, им удаётся вырваться и пуститься в бегство. С ними — Жизелла, участница этой программы, чья роль в происходящем выглядит опасно...
Рамиро достаётся миссия, от которой внутри всё сжимается: ему нужно лететь в Мадрид и отключить отца от аппарата жизнеобеспечения. Проблема в том, что они давно не общались, и между ними осталось больше молчания, чем слов. Дорога превращается в тяжёлое возвращение к тому, от чего он убегал годами: к обидам, вине и вопросам, на которые уже поздно искать простые ответы. В Мадриде Рамиро...
В самом центре Гамбурга во время строительных работ находят неразорвавшийся снаряд времён Второй мировой войны. Район срочно перекрывают, начинается масштабная эвакуация: люди в спешке бросают квартиры, магазины закрываются, привычный порядок рушится за считанные часы. Но опасность оказывается не только под землёй. Ожидание взрыва, страх за близких и чувство беспомощности запускают у жителей...
Перед нами четыре судьбы обычных людей, которые не собирались причинять зло. Они просто делают маленькие шаги «в сторону»: где-то соврали, где-то промолчали, где-то выбрали лёгкий путь, чтобы решить проблему здесь и сейчас. Кажется, ничего страшного — всего лишь мелкие проступки, которые можно оправдать усталостью, страхом или нуждой. Но жизнь не на их стороне, и каждое решение цепляется за...
Безработный геймер Войтек получает постановление суда: у него есть 30 дней, чтобы съехать из дома матери. Разговор быстро превращается в ссору, и случается беда — мать падает с лестницы. Травма мозга лишает её возможности двигаться и говорить. В один момент привычная беззаботная жизнь обрывается: Войтеку приходится взять на себя уход, быт и ответственность, к которым он совсем не готов....
Журналист Лео мечтает о международном прорыве и берётся за рискованный репортаж о повстанцах в Таиланде. В чужой стране его поддерживает друг Мавар: он помогает найти контакты, разобраться в обстановке и не потерять почву под ногами. Лео уверен, что держит ситуацию под контролем, пока рядом не появляется фотограф Джулиан — слишком уверенный, слишком осведомлённый и явно со своими целями. С этого...
Дай вырос в глухой семье в сельской Японии, окружённый любовью, но с возрастом его всё сильнее мучает чувство, что он «не такой, как все». Разочарования копятся, и он начинает несправедливо винить в них свою глухую мать. В двадцать лет Дай уезжает в Токио, будто спасаясь бегством от себя и прошлого. Город встречает одиночеством, но работа репортёром в журнале дарит ему смысл: новые люди и их...
Фильм рассказывает о молодом бандите по имени Поло, который выстраивает жестокую систему контроля и эксплуатации, ломая судьбы уязвимых людей. Его мир держится на страхе, манипуляциях и ощущении безнаказанности. История показывает, как легко обещания защиты и мнимой свободы превращаются в ловушку, из которой трудно выбраться. Через судьбы героев картина вскрывает опасности, скрытые за внешним...
Три сестры, давно живущие раздельно и привыкшие к своим заботам, собираются в родительском доме на годовщину свадьбы мамы и папы. Праздник превращается в шок, когда отец признаётся: у него опухоль мозга и времени почти не осталось. Его последняя просьба — провести идеальный уик-энд вместе, будто в детстве. Но чем больше семья старается «играть в счастье», тем чаще всплывают забытые обиды, зависть...
Молодая бактериолог становится случайной свидетельницей аварии и видит смерть незнакомого мужчины прямо у себя на глазах. Пытаясь разобраться в обстоятельствах, она всё глубже втягивается в его жизнь: знакомится с его окружением, узнаёт о несбывшихся планах и несказанных словах. Чужая история неожиданно отзывается в ней давней раной — болью от потери нерождённого ребёнка, которую она старательно...
«Идеальная мать» — напряжённая история о женщине, которая не смирилась с приговором и потерей сына. После побега из тюрьмы она идёт на риск ради единственной цели — вернуть ребёнка и вернуть себе право называться матерью. Ей приходится скрываться, искать людей, которым ещё можно доверять, и шаг за шагом распутывать цепочку предательства, из-за которой она оказалась за решёткой. Каждая встреча...

Тяжелый люкс (2026)
Айда (2026)
Дух битвы [Перезапуск]: Небеса изолированного мира (2026)
Фантазии Речных заводей (2026)
MIVINKA_VIKA: Когда будет 8 серия?
ПервыйРаз5: Я в шоке от выбора режиссёров и сценаристов при подборе актёров. Юра (солдат) и Надежда (маленькая девочка): на момент взрыва Юра был значительно старше Надежды. Но в 5-й серии на роль взрослого Юры выбирают Евгения Стычкина, из-за чего по возрасту они теперь выглядят практически ровесниками. Совершенно непонятно, как можно было настолько упустить такую важную деталь, как возраст персонажей и логику их взросления. Это же очевидная несостыковка!
Дубль94: Хороший фильм на вечер
Abdunosir Hamitov: Даааорольиолт
Карась1985: херня из под ногтеи а не сериал уже задалбали сезонами кто в первом сезоне снимался уже нет в живых а ни все снимают и снимают бараны
озвучка: За весь фильм буквально ни одного белого
note_06: понравился фильм
Поле: Хороший сюжет, отличная игра!
КиноЛис26: Смотрю и переживаю за Сергея. Даже не знаю, как будем без него смотреть в следующем году. Очень жаль. Ну а так все супер