Это расследование о том, как устроен массовый контроль. Камера идёт от храма к заседанию, от новостной студии к биржевому табло — и везде одни и те же механизмы: страх, привычка, удобные слова. Эксперты спорят, а простые люди рассказывают, как менялись их решения, когда шли «подсказки» сверху. Фильм разбирает, как религия, политика, медиа и финансы плетут общую сеть влияния — мягкую, незаметную,...

Прошло четыре года после побега Финни. Он пытается жить нормально, но его сестру Гвен мучают сны: в них снова звонит чёрный телефон, а подо льдом мальчики выводят буквы, прося о помощи. Видения приводят её к зимнему лагерю «Альпийское озеро», где дети начинают пропадать. Финни и Гвен отправляются туда и понимают: зло не исчезло — Граббер вернулся как нечто, что прорывается через сны и тянется к...

Эмма возвращается в Висконсин на праздники и вдруг понимает: её будущая должность сияет ярче, чем родной сад, но не пахнет детством. Семья ждёт решения, банк поджимает сроки, а ветви без хозяина пустеют. Случайно найденная открытка бабушки с утерянным рецептом пирога и встреча с первой любовью возвращают Эмме вкус дома: тёплая печь, терпкий сок, вечер в шумном амбаре. Но карьерный звонок звучит...

Холли привыкла выкручиваться: побег из кафе без оплаты казался безобидной шалостью, пока суд не отправил её на общественные работы в ветклинику. Здесь всё иначе: ранние подъёмы, миски, вольеры, испуганные хвостатые пациенты и ветеринар, который умеет говорить мягко и по делу. Сначала Холли считает часы до свободы, но день за днём учится держать слово, слушать и заботиться — не только о животных....

Эмили и Рик готовятся к разводу, делят дом, ёлочные игрушки и время с дочерью. За несколько дней до праздников судья выносит неожиданное решение: на период разбирательства семья обязана провести две недели вместе под одной крышей — без отъезда, без гостей, с совместными обязанностями. Начинаются неловкие ужины, старые обиды вспыхивают рядом с гирляндами, а дочь цепляется за каждую их улыбку. Снег...

Джейд Льюис возвращается в дом дедушки на побережье: здесь пахнет морем и корицей, а в календаре — одни праздники. Её встречают знакомые улицы, семейные вещи и человек, о котором она давно старалась не думать — первая любовь детства. Мелкие дела затягивают: починить гирлянды, помочь соседям, разобрать старые письма. И вместе с этим возвращается чувство, которое, казалось, давно прошло. Но чем...

Наследник крупной корпорации Даниил не горит желанием жениться, но родители устраивают рождественский благотворительный бал, где каждая встреча — как кастинг на роль невесты. Бывшие, светские интриганки, давние друзья — все стремятся завоевать его сердце. На фоне блеска и сплетен Даниил замечает скромную девушку, чья доброта не нуждается в маске. Между ними рождается чувство, но до полуночи ещё...

В Джорджтауне находят зверски убитого мужчину. Детектив Вэнс берётся за дело и выходит на след секты, которой приписывают серию ритуальных убийств за десятилетия. Ему помогает священник, привычный к чужой тьме. Чем глубже они копают, тем явственнее становятся признаки древнего культа: исчезающие свидетели, «метки» на местах преступлений, странные совпадения в делах прошлого. Городу грозит новая...

После гибели мужа в деле о торговле органами Андреа Миллер бросает прежнюю жизнь и становится частным сыщиком. Она объединяется с его напарником Мэлоуном: он — про опыт и правила, она — про упорство и риск. След ведёт от «благотворителей» к подпольным клиникам, к курьерам и утечкам в полиции. Чем ближе правда, тем опаснее становится Андреа: она готова перейти черту, подставить себя и разрушить...

Стела Фокс отлично понимает себя и свои слабости: она бросается в короткие связи, путая желание с близостью, и каждый раз обещает, что теперь всё будет иначе. После тяжёлого разрыва она уезжает в Нью-Йорк, где лето длится бесконечно: новые квартиры, ночные разговоры, случайные объятия, которые не лечат пустоту. Стела честно фиксирует свои падения и победы, пробует «не влюбляться», но снова идёт...

Детектив возвращается в Салем, чтобы оформить наследство матери и закрыть старые счета, но каждый документ открывает новую рану. В её доме — тайник с письмами, в городских архивах — дела, которых не должно быть. Беременная жена всё чаще слышит шёпот, а в зеркалах проступают лица из семейной легенды. Чем ближе к истине, тем явственнее становится ритуал, начатый много лет назад и ждущий...

Иллюстратор переживает творческий застой, пока случайно не находит список детских просьб — девочка молится не за себя, а за соседей, учительницу и овдовевшего отца. Героиня решает исполнять желания тайно: чинит чужие мелкие беды, подбрасывает подарки, примиряет людей и вдруг замечает, как возвращается вдохновение. На холсте рождается светлый образ ангела, а в сердце — страх, что правда разрушит...